根

洪洞有棵老槐树，已经600多年了，静静地立在那儿，像一位沉默的老者，凝望着这片土地。
树很粗，3个人手拉手都抱不住。树皮裂得深一道浅一道的，沟壑纵横，像极了老人手上布满的茧子。叶子不算密，风一过，“哗啦哗啦”地响，声音不大，但传得很远。
明代那会儿，朝廷下令移民，老百姓就是在这棵树下集合的。走之前，人人抓一把土，回头看一眼这棵树。这一走，就是几千里，很多人一辈子再没回来过。一代传一代，说老家在洪洞大槐树。树成了根，成了老家。
我站在树底下，伸手摸了摸树皮，糙得很，硌手，又蹲下抓了把土，土是黄的、细的，从指缝流出。风一吹，土扬起来，迷了眼。我揉了揉眼，没说话。
太阳快落山了，树的影子拉得老长，铺在地上，像条路。我顺着影子走了几步，又停下来，回头看了看那棵树。它还是安安静静地立在那儿，像在送人，又像在等人。
我绕着树又走了一圈，树根露出来一截，粗得像条蟒蛇，扎在土里，扎得很紧。我蹲下来摸了摸那截树根，硬邦邦的，像石头一样。这树根扎了600多年了，扎得比谁的根都深。
天黑了，我该走了。临走前，我又回头看了一眼，那棵树还立在那儿，黑黢黢的，像个老人站在村口，目送着人走远。
风还在吹，叶子还在响，像是在说：“走吧，走吧，别忘了回来的路……”