以微光聚星河 以热爱伴成长
本报记者 钟如杰
一台老旧二手投影仪，风扇轰鸣、机身发烫，曾是大山课堂里唯一的光亮。2020年，初入临汾市乡宁县尉庄中学的青年教师王婷，自费买下这台“铁疙瘩”，抱着它穿梭于简陋教室间，用皱布为幕、以热忱为光，让千年历史画卷走出课本、照进山里孩子的眼眸，点亮乡村学生的求知之路。
2025年，王婷来到乡宁五中。闲暇时，她总会想起半山腰的旧校舍，想起那台轰鸣发烫的二手投影仪，想起孩子们眼底滚烫的星光。
下定决心为孩子们补上缺失的那束光
尉庄中学立在半山腰上，经年风雨冲刷的围墙斑驳陈旧，默默诉说着乡村办学的窘迫与不易。2020年，王婷来到这里报到。全校初三年级有两个教学班，大多是留守儿童。
真正的教学困境，藏在简陋的教室里。墙面白漆大面积脱落，斑驳一片，搁置已久的多媒体设备积满厚尘，开机时只发出几声沉闷的嗡鸣便再无动静。在这里，三尺讲台最常态的模样，就是一支粉笔、一块黑板、一张嘴，代代教师靠着最朴素的方式坚守着乡村教学的初心。
讲台之外，是一群渴望光亮的孩子。常年留守山野的他们，性格内敛沉默，面对提问总是怯声作答，眼底藏着不自信，却始终燃着对知识的热切。作为历史教师，王婷看在眼里，急在心里。秦汉的大一统盛世、盛唐的万千气象、近代的风雨抗争，这些波澜壮阔的历史图景，仅凭口头描摹与黑白板书终究抽象单薄。遥远的山河岁月、厚重的华夏文明，如何能真正走进孩子们心里，在他们心底种下文化与理想的种子？看着课本上鲜活的历史内容，望着孩子们懵懂的眼神，对着电脑上图文并茂的课件，她心中有一个念头愈发坚定：让山里的历史课“看得见、摸得着”，为孩子们补上课堂缺失的那束光。
购买二手投影仪拼出鲜活历史课堂
彼时的王婷，尚未转正，没有固定工资，每月仅有父母补贴的500元生活费。但为了孩子们的课堂，她毅然决定倾尽所有。
2020年9月22日，王婷在网上分期下单买下一台二手投影仪。24期分期，每月仅需还款47.08元，这笔细碎的支出，是她为山野孩子编织视界的全部底气。
三天后，这台沉甸甸的“铁疙瘩”如期抵达。它没有精致的外观，开机后风扇轰鸣不止，机身快速发烫，散热口持续吹出热风，却是王婷彼时最珍贵的宝物。新的难题接踵而至：学校没有专用投影幕布，白板反光严重，墙面昏暗粗糙，根本无法成像。王婷翻出一块普通白布，悬挂在黑板一侧，就成了大山课堂里第一块“光影屏幕”。
第一堂投影课的场景，王婷始终铭记在心。她提前拉上窗帘、调试设备，当一幅幅色彩鲜艳的历史地图、文物图片、历史场景画面清晰投射在白布上时，孩子们瞬间安静下来，随即响起此起彼伏的惊叹声。稚嫩的疑问、纯粹的欢喜，填满了朴素的教室。孩子们目不转睛地盯着光影画面，认真摘抄笔记、标注重点，眼底闪烁的光亮远比投影画面更加璀璨。课后，班长悄悄告诉王婷，曾经晦涩难懂的历史知识点，看着画面、看着地图，一瞬间就豁然开朗了。那一刻，所有的奔波与辛苦，都化作心底滚烫的暖意，让王婷更加笃定，一切付出皆有意义。
7日伏案深耕手写50页备考精华
一台小小的二手投影仪，承担着全校四个班级的历史教学任务。从此，王婷多了一份奔波：每天往返于各个教室间，抱着十几斤重的投影仪，手提装满电源线、转接头的置物箱，穿梭在教学楼的走廊里。有同事打趣她“上课像打仗”，她总是笑着回应：“讲台就是我的阵地，孩子们就是我的战友。”
除教学设备匮乏外，学校文印资源同样紧张。初三冲刺阶段，六册历史课本上的知识点繁杂琐碎，孩子们没有成套的复习资料，备考举步维艰。为让孩子们高效备考，王婷开启了7日伏案深耕的时光。除日常授课，她几乎闭门不出，在宿舍逐字逐句梳理六本教材的核心内容，对照课本与教辅资料筛选高频考点、重难点、易混淆知识点，用不同颜色的笔逐一标注，再将繁杂内容整合为清晰的表格与思维导图，力求通俗易懂、直击考点，让基础薄弱的山里孩子轻松吃透知识。高强度的伏案工作，让她的眼睛严重超负荷，视线模糊、屏幕重影成了常态。累到极致时，她就趴在桌上小憩10分钟，梦里皆是纷飞的文字与知识点。经过7天的打磨，50页精练全面的手写复习资料最终成型，六册厚重课本的精华，被浓缩成适配乡村学生的备考宝典。为替孩子们省钱，王婷选择线上低价打印，再一本本装订。48本资料，订书机反复咬合，她的手心磨出了细密的水泡，指尖酸胀，可看着整整齐齐的复习资料，心中只剩踏实与值得。
当一本本装订整齐的复习资料送到孩子们手中时，这群内敛的乡村少年捧着它反复翻看，眼眸里翻涌着感动。自此，清晨早读、午休时段、晚自习前，教室里总是响起背诵声，回荡在校园里，成为最动人的青春乐章。
中考前夕，一张张小纸条塞进王婷的手心。“老师，您的投影仪声音很大，但我们特别喜欢”“我以后也想成为像您一样的老师”“谢谢您，为我们照亮了前路”……质朴纯粹的文字承载着孩子们最真挚的谢意，也让王婷数次哽咽。她始终认为，自己只是做了一名教师该做的本职工作，却被孩子们长久铭记、满心感恩。
2025年，王婷来到乡宁五中。如今的她，依旧深耕讲台、精研备课，坚持梳理细化知识点，坚守晚自习，陪伴每一名学生逐梦前行。对于她而言，青年教师最大的坚守，便是以微光聚星河，以热爱伴成长，守护一届又一届山里孩子穿越迷茫、奔赴远方。