人生当立鸿鹄志

　　七月的蝉鸣是撕开夏日的第一道裂帛。我坐在窗前，看阳光斜斜地切过纱帘，在木地板上烙出金黄的光斑。楼下巷口的梧桐树上，知了们正在不知疲倦地合唱着，那声音高亢得近乎悲壮，像是在为短暂的生命做着最后的证言。
　　父亲从院子里走进来，手里捏着一块形状怪异的石头。“你看这个，昨天爬山时捡的。石头表面布满细密的纹路，像老人额头上的皱纹。”他说，阳光照在上面，那些纹路便活了过来，蜿蜒成一条条小小的溪流，这是多少年的风雨才能刻出来的印记。父亲把石头放在我的书桌上，发出“咚”的一声，仿佛来自地底的叹息。
　　我忽然想起《史记》里那句“燕雀安知鸿鹄之志”。小时候只当是古人的豪言，此刻看着这枚山石，却品出另一番滋味。山石不会说话，但它身上的每一道纹路都在诉说着千万年的坚持；蝉儿只有一夏，却要把整个夏天的光热都唱进生命的绝响里。物犹如此，人何以堪？
　　巷子口卖栀子花的老婆婆又在摆摊了。七月的栀子花开到荼蘼，花瓣边缘微微泛黄，像是被时光烫过的宣纸。花香却还浓郁，远远地便钻入鼻腔，缠绵得化不开。她总说：“花无百日红，人无千日好。”可第二天清晨，她依然会挎着竹篮准时出现，篮里的花沾着露水，洁白得让人忘记昨日的颓败。这大概就是草木的志气——明知会谢，也要轰轰烈烈地开一场。
　　父亲年轻时的志向是做一名地质队员，走遍名山大川。后来种种因由，最终成了一名普通的中学地理老师。他教了一辈子书，每次讲到雅鲁藏布大峡谷时，眼睛总是亮晶晶的，像看见了少年时的梦。路遥知马力，日久见人心。他说，“一个人有没有志气，不在他说了什么，在他几十年后眼里还有没有光。”此刻他坐在藤椅上翻看地质杂志，阳光照着他有些花白的头发，手上的厚茧在纸页上摩擦得“沙沙”作响，那声音竟和蝉鸣有几分相似。
　　傍晚去河边散步，看见几名少年在放风筝。七月的风是软的，风筝飞得不太高，但少年们跑得满头大汗。其中一个大喊：“再高点！再高点！”夕阳把他的影子拉得很长，一直伸到河水里，被粼粼波光搅碎了又聚拢。我想起《逍遥游》里那句话：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”朝菌也好，蟪蛄也罢，在属于自己的时光里尽志而为，便是对生命最好的交代。
　　路灯亮起来的时候，几只飞蛾开始绕着光晕打转。它们扑向灯管的姿势那么决绝，像赴一场注定的约会。七月的夜晚来得迟，暑气却不肯退，闷热中夹杂着栀子花最后一丝余香。我站在窗前，看万家灯火次第亮起，每一扇窗户后面，大约都有一颗跳动着志向的心吧。
　　人生如蝉，如石，如花，如飞蛾，长短不同，形态各异，但总要有一个飞翔的方向。鸿鹄之志，不在云端，而在不肯低头的每一个日常里。七月的风仍在吹着，吹过梧桐树，吹过栀子花，吹过少年们奔跑的河岸，把“志”字写在天地间，大得像要溢出来。