《湫水河图》：一条河流，代代人烟

　　日前，作家李径宇的散文化小说集《湫水河图》出版，全书以晋西临县的湫水河为主线，对上世纪八九十年代当地的村庄、乡镇和县城生活，以“星丛”结构，进行了“浮世绘”般的呈现。《湫水河图》与萧红的《呼兰河传》、林海音的《城南旧事》遥相呼应，以“少年视角”展开故乡的画卷。它延续了中国的乡土叙事传统，为黄土高原上的一方土地撰写传记。
　　近日，记者采访了李径宇。
　　记者：《湫水河图》的“图”字意味着您不是在写线性回忆，而是在绘制一幅地图。
　　李径宇：我想通过文字回到认知世界最初的“方圆几里”——那条母亲河及河流两岸。这幅图画的是精神的地理：我们如何被最初的风物、声音和气味塑造，此后一生，无论走多远，都带着这块隐秘的版图去丈量世界。
　　记者：书中通篇采用“少年视角”，甚至有些“动物性”的孩童感官视角。为何选择这种极致的叙事方式？
　　李径宇：记忆的真相不在故事里，而在感官里。成人世界的语言和逻辑，会覆盖童年的原初体验。只有彻底退回成一只“小兽”，用皮肤去接雨，用耳朵听鸟鸣，用整个身体去恐惧或狂喜，才能触及生命起点处那片混沌而蓬勃的“真实”。也许这种模拟记忆的方式，正是为了捕捉那些被成熟叙事过滤掉的微光吧。
　　记者：书中有大量“无事之事”——看雨、等鸟、捉虱子、在河滩发呆。在崇尚“强故事性”的今天，您不担心读者觉得平淡琐碎吗？
　　李径宇：如果读者能在这份“平淡”中，嗅到阳光晒透泥土的气息，感到一丝久违的、属于缓慢时光的氛围，那便是真的读进去了。如果读不进去也就放一边了，过去的已经过去了，不是每个人都能在忙碌中停下脚步。
　　记者：“水”的意象贯穿《湫水河图》全书，这是一个完整的隐喻系统？
　　李径宇：水是故乡的血脉，我们内陆省份，特别像吕梁山区这种地方，水的珍贵不言而喻。一个村庄的山泉，可能就是一个家族扎根繁衍的起源，它微小、清澈、被山岩定义，汇入村边小河，进入乡土的谱系，汇入黄河，进入华夏文明的叙事。
　　我们每个人都像那滴水，一辈子都在处理与源头、与沿途、与终点的关系。
　　记者：其中有一篇（《啄木鸟》）写父亲，您如何看待父亲那一代人的理想主义与时代困境？
　　李径宇：我们的父辈是在石头上种树的一代人。他们身上有种近乎悲壮的“属地责任感”，坚信人定胜天，试图用自己的脊梁，扛起建设家园的责任，让我们祖先开辟的这块土地走向富足。父辈们的执着、认真，有时显得格格不入。他们的困境也在于此——理想主义者的能量在一个庞大、迟缓的系统与自然规律面前，常被消解。我写父亲以及他们那代人，不是颂歌，当然也不是批判，是试图理解一种即将消失的、土地般的奉献人格及改革开放初期，他们历史性的努力和付出。
　　随着社会变迁，一代代人能留在土地上的印迹很少，但实际上，每一代人的所思所为都进入了子孙后代的血脉里。
　　记者：书中对书籍的渴望令人动容，这与今天的“知识泛化”时代有何不同？
　　李径宇：那时的书是“食物”，每一页都被饥饿的脾胃反复消化。一本《西游记》就是一个宇宙，鲁迅的只言片语就能点燃一整晚的思考。因为稀缺，所以专注；因为无法选择，所以饥不择食，逮住什么看什么。那种与一本书建立起的生死之交般的情感及由此催生的精神野性，说起来似乎有一些辛酸的意味，实际上那时候的感觉是特别幸福的。
　　记者：您笔下青春的“残酷”为何不是打架早恋，而是这种格格不入的“疏离”？
　　李径宇：打架早恋是表面的戏剧，而“疏离”是骨头里刮起的风暴。当你习惯用河流、山崖和乌鸦来理解世界，却被抛入一个由规则和模糊人际关系构成的系统时，那种失语和错位，才是更本质的青春残酷。从乡土中国里走出来的人，大概都有这种类似的感觉吧。
　　记者：您如何看待故乡如今的“空巢”状态？
　　李径宇：和中国各省其他不发达县乡一样，不少临县人也在向外流动，而且由于临县在山西算是人口大县，外溢的人口更加显得醒目。
　　《湫水河图》要表达的既不是告别，也不是简单的回归。故乡在物理上比记忆中显得“空”了，很多人不再是它的物理居民，但是，大家以书写的方式、拍视频的方式，重新拥有彼此。
　　记者：书中有一些方言，会不会让外地读者有隔膜？
　　李径宇：这种风格源于一种“翻译”的焦虑。如何让湫水河岸的方言土话，不经过“普通话”的过滤而直接获得传播力？
　　熟悉晋西的读者都知道，临县话里有很多“古意”词汇，和山西其他地方一样，表达情感的词语特别“狠”——山西民歌可见一斑，层次特别丰富，可惜，我没有能力转译那些话，只能极其有限地引用，以此获得一点乡音的骨血和余韵。
　　记者：关于故乡这个题材，您觉得还有什么想写而没有写的吗？
　　李径宇：《湫水河图》主要是十几年前写的，一直没有整理出来，是因为总觉得还有很多需要写却没有写出来的东西。现在一看，其实，没有写下来的，已经隐含在这本书里了。