跨越山海 用爱点亮边疆课堂

青春誓言
　　国门之下，烛光不灭；天山脚下，誓言永恒。

本报记者 郭丽菲

　　一道目光，点燃千里奔赴的初心。2023年，西部计划志愿者李磊第一次踏上新疆的土地，拍下的第一张照片是茫茫戈壁，另一张照片则定格下她初到谢依特小学时的模样。在与孩子们熟悉的过程中，一个小男孩拍着胸脯、目光笃定地对她说：“老师，您放心，今年咱们班烧炉子的任务就交给我吧。”那一刻，这个山西姑娘被一股质朴的暖流所包裹。站在讲台上，看着孩子们像帕米尔高原上的星星一样明亮的眼睛，她暗暗发誓：要为他们做些什么。

点燃希望火种

　　温暖之后，是现实的冷峻。李磊接手班级的语文平均分只有30分。作业本上，要不是歪歪扭扭的汉字，要不就是大片空白。深夜里，风从门缝里钻进来，她一遍遍地问自己：就这么退缩吗？
　　李磊不甘心。学生们基础差，就从拼音教起；不会写，就一笔一画“画”进田字格里。她把课文编成歌谣，把生字贴满墙壁，一周七天，学校大门永远敞开。同事们笑称，这是把学校办成了“托儿所”。一个月后，班级的平均分上升到59分。当她宣布成绩时，学生们不约而同地挺直了腰板，炯炯有神的目光里满是对知识的渴求。一瞬间，李磊明白，她点燃的不是分数，而是“希望”的火种。如今，这把火越烧越旺，班级平均分突破了70分，入列全市前十。

用心守护孩子

　　真正的教育，往往发生在课堂之外。
　　曾有一名学生让李磊很头疼，经常不交作业，每次家访时，总说父母在山上巡边。后来，李磊才知道，班里将近一半学生的父母是护边员。
　　当这名学生的父母轮休回家时，李磊进行了家访。推开门，一名面容沧桑的妇女忙前忙后。李磊问学生：“你妈妈呢？”学生回答：“刚才给您倒茶的就是我妈妈。”那一刻，李磊愣住了。这名三十出头的妇女看起来与实际年龄相差甚大。这名母亲局促地在衣服上擦着手，用不太流利的普通话说：“老师，你好，请喝茶。”
　　李磊原本准备“告状”的话，一瞬间都堵在喉咙里。她握住那双粗糙的手，只说了一句：“您放心，娃娃在学校很听话，进步很大。”从那以后，这名学生像变了个人似的。班会上，李磊对学生们说：“你们的爸爸妈妈坚守在祖国的边境线上。而我的任务就是守护好你们，让他们安心。”从那一刻起，这句承诺在李磊心中生根——“你守护边境，我守护你的孩子。”

从体验到扎根

　　这句承诺，让李磊留了下来。最初她签了1年的服务期，只想“体验一下”。可每当放假时，学生们总会拉着她的衣角问：“老师，你明年还教我们吗？”她无法说出离开，于是递交了续签申请。当2年的服务期满时，她看到学生们亮晶晶的眼睛和塞给她的贺卡时，她又递交了续签申请，想陪毕业班的学生走完升学路。
　　2025年五四青年节前，谢依特小学的23名戍边支教西部计划志愿者，做了一件一生中最勇敢也最光荣的事——他们提笔向习近平总书记汇报了在这里的收获和成长。让他们热泪盈眶的是，他们竟然收到了习近平总书记的回信！那封信像一束光，照亮了这群年轻人前行的路。
　　更让人激动的是，2025年，李磊作为西部计划志愿者的代表，站上了新疆维吾尔自治区成立70周年庆祝活动的舞台。她把谢依特小学的故事，讲给了更多人听。

小我融入大我

　　李磊的故事很普通，只是千千万万西部计划志愿者中平凡的一个。但她说，选择西部，就是选择将个人的涓滴细流汇入国家发展的浩瀚江河；选择支教，就是选择在祖国最需要的地方种下一片未来的森林。
　　李磊用西部计划志愿者之间最常说的一句话来总结自己：“用一年不长的时间，做一件终身难忘的事。”而她很庆幸，她的这件“事”有了第二年、第三年，并将持续一生。那片既需要她守护、也守护了她成长的土地，早已留住了她的心。在祖国最西端，这位年轻的志愿者用青春践行着铮铮誓言：国门之下，烛光不灭；天山脚下，誓言永恒。