扎根“生命禁区”做青少年心灵的“点灯人”

本报记者 郭丽菲

　　2024年8月，当24岁的张志豪踏上西藏日喀则仲巴县的土地时，迎接他的是平均海拔5000米的稀薄空气、年均零下几度的严寒，以及一个被称为“生命禁区”的严酷环境。这个刚从大学毕业的年轻人，怀揣着“到祖国和人民最需要的地方去”的信念，加入了西部计划志愿者的行列。彼时他并不知道，几个月后，自己将为这片高原上的孩子们撑起一片心理健康的蓝天。

比艰苦更揪心的是心灵“缺氧”

　　仲巴县，藏语意为“野牛之地”，位于喜马拉雅山北麓，与尼泊尔接壤。这里地广人稀，气候恶劣，交通不便，是西藏条件最艰苦的县区之一。张志豪被分配到仲巴县群团工作部，主要负责当地青少年思想教育工作。
　　初到仲巴，张志豪满怀热忱地走进学校，但一些场景却让他隐隐不安。正在读初一的扎西总在数学课上低头沉默，课后独自坐在操场角落。后来他才了解到，扎西因为成绩不理想，觉得自己“永远学不好”。读初二的卓玛在小组活动中总是躲躲闪闪，哪怕有好的想法也不敢表达，生怕说错话被同学们笑话。还有一些青春期少年常因小事与同学起争执，情绪上头就摔书本、打冷战，事后又后悔不已，却不知道该如何收场。
　　与学校老师交流后，张志豪发现了一个更令人揪心的事实：当地青少年心理咨询辅导资源几乎是空白，孩子们的心理健康问题常常被认为是“孩子小、不懂事”，从而被忽视。“那一刻，我深深感到，比起物质上的艰苦，孩子们心灵上的‘缺氧’，更让人揪心。”张志豪回忆道。他暗下决心，一定要改变这种局面，为仲巴的孩子们撑起一片心理健康的蓝天。

从“门外汉”到“牵头人”

　　决心易下，行动却困难重重。作为非心理学专业出身的“门外汉”，张志豪首先要解决的是自身专业能力不足的问题。他从零开始，将《青少年心理学》《情绪管理手册》等专业书籍翻得卷边。他主动联系大学时期心理协会的老同学，向他们说明仲巴地区青少年面临的心理困境与自己的初衷，最终争取到一套完整的心理学资料。
　　为了解孩子们的真实需求，张志豪深入校园，与孩子们围坐交谈。他认真记录下每一个关于学业压力、人际交往烦恼、代际沟通障碍以及对未来迷茫的故事。这些鲜活的一手资料被他逐一整理，深植于工作思考中。当同事们得知他的想法后，纷纷给予全力支持，有的帮忙策划方案，有的协调场地。
　　2024年11月7日，是一个让张志豪终生难忘的日子。经过近三个月的筹备，“绘心蓝图·筑梦未来”青少年心理健康专题讲座终于在仲巴县中学成功举办。当看到孩子们专注的眼神、听到他们勇敢地分享内心困惑、感受到他们脸上绽放的纯真笑容时，张志豪觉得一切辛劳都烟消云散。“那一刻，我知道自己做对了。”
　　如今，这个曾经的“小项目”已从仲巴县中学推广到县城多所学校。4名西部计划志愿者轮流化身心理讲师，一场场温暖的陪伴，填补了本地青少年心理服务的空白也让校园里的心理健康意识越来越浓。而张志豪，也从当初那个手足无措的“门外汉”，成长为能独当一面的活动“牵头人”。

把医嘱揣进衣兜 把群众装进心里

　　“说的响亮不如干的漂亮”，这是张志豪最深刻的感悟。他和同事们翻山越岭、踏雪前行，把群众诉求、青年期盼记在本子上、放在心坎里。高原稀薄空气引发的心脏不适阵阵来袭，低温严寒导致的肺部感染反复纠缠。当地医生曾反复叮嘱他暂停手头工作，再三强调不能再让心脏过度负荷。张志豪却只是把医嘱揣进衣兜，依旧咬牙坚守在岗位上，“这点病痛我能克服”。
　　有人问张志豪，仲巴的条件这么艰苦，来这里后悔吗？每当这时，他总会想起孩子们热切的眼神、阿佳递过来热气腾腾的酥油茶、阿舅们一声声“图集切”（藏语，意为“谢谢”）。“我想说，不后悔！因为在这里，我找到了生命的意义！”
　　在“生命禁区”里，张志豪用行动点亮了一盏盏心灯。他的故事，是千千万万西部计划志愿者的缩影。他们以初心为帆、以实干为桨，在离天最近的土地上，用不懈奋斗谱写属于这个时代的青春华章。
　　对于张志豪而言，这段在仲巴的岁月，不仅是一次志愿服务，更是一场生命的洗礼——在这里，他见证了最纯粹的信任，收获了最真挚的感动，也找到了自己人生的方向。