五台山记

　　晨雾未散时，我已在台怀镇的青石巷里。山岚像一卷乳白色的轻纱，裹着黛色山峦缓缓游动。卖香烛的老妇把铜盆搁在门槛前，清水里浸着新摘的野山菊，露珠凝在花瓣尖上，正巧坠在路过的僧袍间。
　　五台山的庙宇是长在悬崖上的。显通寺的金顶刺破云层，铜铃在七十米高空摇晃，叮当声碎在花岗岩台阶上，滚过放生池里锦鲤的脊背。转经筒的藏族老阿妈佝偻着腰，绛红袈裟扫过唐卡斑驳的边角，千年时光都浸在酥油灯昏黄的光晕里。
　　正午随居士们过堂。斋堂的梁木被香火熏成琥珀色，八仙桌摆着青花粗碗。执事僧敲响云板，三百双木筷同时落在案上，竟无半点声响。窗外的白塔忽然晃过几痕鸟影，却是斑鸠啄食供米，佛前的清水映着它们灰蓝的翅羽。
　　南山寺的老僧教我辨钟。他说显通钟声沉郁如海，菩萨顶的钟声清越似鹤，最难得的是明月池的晚钟，总在最后一抹霞光里浮起来，像片梧桐叶飘在暮色中。果然日暮时分，钟声自山谷深处漫上来，惊起柏树林里成群的寒鸦，翅膀拍碎满天绛紫的云。
　　夜宿龙泉寺，厢房纸窗沁着松脂香。子时忽闻木鱼笃笃，披衣循声而去，见值夜僧在藏经阁前扫落叶。竹帚沙沙掠过青砖，惊起满地银霜似的月光。“小师父不困么？”我问。他指指殿内长明灯说：“佛前的火，睡不得。”
　　次日登东台望海峰。石阶缝里开着蓝紫色的龙胆花，岩羊立在危崖边啃食苦艾。云海在脚下翻涌，黛螺顶时隐时现，恍若蓬莱仙岛。卖茶水的婆婆说：“山雾浓时，能听见前朝僧人的诵经声。”话音未落，一阵风过，确有空灵梵呗自云深处浮起。
　　归途遇雨。躲在古佛殿檐下，看雨水顺着鸱吻淌成珠帘。守殿人燃起艾草驱潮，青烟缠绕着十八罗汉的金身。他指着西墙模糊的壁画说：“顺治爷出家的故事就在这儿。”水汽氤氲间，画中帝王衣袂飘举，竟似要破壁而出。
　　临别时，我在塔院寺求了串菩提子。知客僧用朱砂笔在签文上勾了“清凉”二字。山门外卖山货的汉子笑问：“师傅们总说五台山是文殊道场，您可曾见着菩萨？”我望着盘旋而上的苍鹰，忽然想起李白那句“此山云海间，时闻钟磬音”。
　　暮鼓又起。山道上的挑夫卸下背篓，取竹筒饮山泉。晚霞把白塔染成金顶，归鸟驮着最后的天光，投向十万青峰的怀抱。